
푸쉬알림은 단순한 기능이 아니라 뇌를 자극하는 공격이었다나는 스마트폰을 하루 종일 손에서 놓지 않는 사람이었다. 업무 중에도, 식사 중에도, 심지어 화장실에서도 습관적으로 스마트폰을 확인했다. 알림음이 울리면 무조건 확인했고, 화면에 숫자 뱃지가 뜨면 지우기 전까진 신경이 쓰였다. 사실 대부분의 알림은 중요하지 않았다. 쿠팡 배송 알림, 뉴스 속보, 친구의 좋아요, 앱의 프로모션 등 거의 자동화된 정보들이었지만, 나는 그 알림 하나에도 반사적으로 반응했다. 그러다 어느 날, 퇴근 후 아무 일도 하지 않았는데도 극심한 피로를 느꼈다. 몸은 앉아 있었는데, 뇌는 하루 종일 과열된 느낌이었다. 그때 깨달았다. 내가 느끼는 피로의 대부분은 물리적 활동보다 ‘정보 피로’, 특히 ‘알림 피로’라는 사실을. 그래서 ..